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Spazio, tempo e nichilismo nel cinema
tedesco degli anni Venti

di Giuseppe Rausa

“Ii mondo é piuttosto divenuto per noi ancora una volta “infinito”: in quanto non pos-
siamo soltrarci alla possibilita che esso racchiuda in sé interpretazioni infinite. Ancora
una volta il grande brivido ci afferra: ma chi mai avrebbe voglia di divinizzare ancora
immediatamente alla maniera antica, questo mostruoso mondo ignoto?”

[Nietzsche]

L espressionismo manifestazione della
crisi dei valori, del disordine pre e post belii-
co, dell’anarchia, ecc. Sono le tesi vetuste di
una storiografia gloriosa e “impegnata” al
fondo timorosa degli apporti cui era giunta
quella cultura nei vari settori. La musica ato-
nale e il celebre Manuale d'armonia di
Schénberg distruggevano con furore icono-
clasta la sicurezza di un linguaggio tonale
consunto e aprivano una “no man's land” in-
quietante cha a tutt’oggi non ha pii trovato
una nuova, unica e universale interpretazio-
ne. La pittura di Kirchner, Kokoschka e
Schiele cancellava per sempre il mito della
bella forma impressionista, frantumava la fi-

Nosferatu il varpiro di F.W. Murnau

gura umana, la distorceva in smorfie racca-
priccianti, Ia ricreava secondo arbitrari e vi-
sionari accoppiamenti di colori e figure oftre
a distorcere verticalisticamente paesaggi
urbani, emblemi del caos, pratica in cui il
Kirchner berlinese degli anni '10 anticipa
l'espressionismo filmico.

Il cinema, dal canto suo, non fu da meno
nel dipingere un’umanita perduta, in preda
alle passioni piu “basse” e priva di ogni sta-
bite punto di riferimento, calata in un univer-
so antinaturalistico, costruito da un’intenzio-
ne metafisica. Cio che storici moralisti quali
Kracauer descrivevano come momenti di
profonda crisi e perdita dei valori, oggi puo

essere riletto come I'attuarsi di una partico-
lare epistemologia negativa, in quanto la
contingenza storica aveva svelato la po-
chezza degli ideali che avevano retto la vita
civile per decenni, permettendo il germinare
di una sapienza pit corrosiva che scopriva
Ia transitorieta e l'illusorieta di ogni valore,
I'apertura del segno alle pit libere significa-
zioni. Una sapienza pericolosa, densa di in-
certezze ma anche di coraggiose novita;
non una cultura della crisi come asseriscono
gli “storici dei valori” che vedono ovviamen-
te, dalla loro prospettiva, quel periodo come
momento di sbandamento della ragione,
bensi una crisi della cultura positiva che la-
scia il posto ad una differente gnoseologia e
visione del mondo, quale totalita non pi ri-
componibile in un'unica interpretazione
dogmatica, aperta invece ai piu differenti
percorsi e progetti.

La scoperta di tale infinito ermeneutico & il
pauroso retroscena che genera questo ci-
nema della creativita assoluta, sciolto da re-
strizioni naturalistiche e contemporanea-
mente dell'angoscia e della nostagia
dell’antico ordine di valori indiscutibili. Ne
scaturisce una sensazione tragica di inade-
guatezza e smarrimento, in una sfera
espressiva in cui la ragione é ormai emargi-
nata unitamente alla compostezza dei vari
personaggi e dei suoi intrecci, una ragione
che a lungo ha dettato inutili leggi, mentre il
singolo appare annullato da molteplici fatto-
ri, innanzitutto dall'emergere di uomini dota-
ti di poteri superiori, magici e dalle capacita
metamorfiche (Caligari, Mabuse, Nosfera-
tu), che con estrema facilita controllano e
manipolano i normali. Ma soprattutto preme
sottolineare ora I'uso emblematico nella
medesima direzione delle coordinate spa-
ziali e temporali.

Lo spazio annichilisce gli individui

Il singolo tende a sparire immerso in sce-
nari spesso deformati e ricreati che lo an-
nientano, ne riducono l'importanza mate-
rialmente, ne fanno un mero “elemenio for-
male della concezione scenografica”
(Kurtz); I'amore teutonico per la grandicsita
nel cinema espressionista degli anni ‘20 si
fa segno metaforico di un denkstil, di un par-
ticolare modo di sentire e di pensare una to-
talita, che é comunque visione metafisica e
che ha rifiutato la mimesi realistica conven-
zionale, evidenziando la frattura io-mondo.

In essa l'individuo é schiacciato da co-
struzioni imponenti con le quali deve “misu-
rarsi” e che ne svelano l'intima nullita (in Die
Miide Tod di Lang, nella sequenza in cui la
donna si aggira smarrita attorno all’enorme,
impenetrabile muraglia dietro la quale abita
la Morte, muraglia che occupa l'intero
schermo e di cui non si vedono i confini; ven-
gono alla mente i quadri metafisici di De Chi-
rico per I'analogo uso dello spazio: nelle sue
piazze d'ltalia colorate dalle luci fredde di
simbolici crepuscoli la figura umana é simil-
mente annullata, esile segno che si perde
nelle glaciali simmetrie architettoniche che
la sovrastano); oppure & inglobata in enor-
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. mi, anonime masse tendenti ad eliminare
_ Vimportanza del singolo: dalle masse djsor-
* dinate sobillate nel Mabuse di Lang, a quelle
invece. coreograficamente ordinate e op-
. presse dagli scenari rigorosamente geome-

trici del successivo Metropolis, nelle quali
. Kracauer non sa vedere altro che un “deco-

rativismo fastoso fine a se stesso”, a quelle

naturalistiche nelle tendenze semidocu-

mentaristiche della Neue  Sachlichkeit,
| come inMenschen an Sonntag; addirittura &
| sommerso e ucciso prigioniero di ambiti dal-

le forze incontrollabili (nella favola espres-

sionista Tabu di Murnau ove Matahi muore
- annegato nell'infinita  distesa d’acqua
.~ dell’oceano, divenendo punto insignificante
nell'immagine). ll costante raffronto grande-
piccolo, scenari-individuo funziona da stile-
ma sintomatico di una precisa sensibilita
che si fa cosi conoscenza, espressione di
una coscienza turbata e tormentata dalla
- esperita irrilevanza dell’agire umano cui or-
mai sfugge definitivamente la progettazione
del proprio destino.

dottor Mabuse di Fritz Lang

Altrove lo spazio dell ‘immagine tende a
corrodersi intorno alla figura umana, a re-
stringerne i contorni, a rinchiuderia in un'iso-
la interna all'inquadratura ove gli abili giochi
di luce la imprigionano (come nota Kurtz nel
cinema espressionista “la luce pone quegli
accenti che fanno risaltare I'ordinamento
dello spazio secondo lintenzione dell’arti-
sta’). Lo spazio possibile si fa allora sempre
pu himitato, dai confini mutevoli e incerti; & i
caso del bellissimo Nosferatu di Murnau, in
cuila lotta tra civilta e demoniaco si configu-
ra come lotta tra luci e ombre, esili zone
chiare dell'immagine che faticosamente si

affermano, minacciate dal buio circostante e

dall'ombra scura del vampiro che si so vrap-
pone-cancella le sue vittime. Perfino un film
pid tardo della corrente realista come Lulu di
Pabst va a concludere espressionistica-
mente tra i fumi di una Londra terrificante,

fumi che inghiottono-nullificano personaggi -

e cose, lasciandoli apparire solo disconti-
nuamente, presagi della tragedia imminen-
te.

Per altre vie questa maniera finisce con
l'esprimere la medesima non centralita
dell'individuo costretto in spazi angusti, la
perduta supremazia, la fine del tranquillo
dominio della ragione. Il cinema tedesco
dunque non si limitava a “rinchiudersi in un
guscio” come vorrebbe il sociologismo ge-
nerico del Kracauer, ma anzi diveniva acuto
processo di conoscenza.

Lo scorrere inafferrabile del tempo

Nella seconda meta degli anni ‘201 ‘ogget-
tivismo della Neue Sachlichkeit si oppone
anche nell'ambito cinernatografico all’Urs-
chrei e al pathos espressionista; un appa-
rente ritorno alla realta perseguito pero con
un puntiglio maniacale tale da rendere il
quotidiano non meno inquietante degli sce-
nari travagliati defla precedente poetica. Glj
autori cercano adesso di cogliere il reale
senza mediazioni effettuando riprese nelle
strade con la m.d.p. nascosta nei modi piu
impensati ed utilizzando per i ruoli principali
attori non professionisti che spesso inter-
pretano se stessi.

Ma é soprattutto la struttura temporale
che racchiude tali lavori, a farsi significativa:
il disordine ovvio delle immagini in tal modo
ottenulo tenta di essere riequilibrato all’in-
terno di un’organizzazione temporale rigida
che ha ormar abbandonato I'oniricita dello
Scorrere temporale dell’'espressionismo fil-
mico. Cosl tramite una “musica.ottica” non
poco caolica e arbitraria, ove “gli uomini
sono trascinati nel campo dell'inanimato,
molecole in un fiume di fatti” (Kracauer),
Sinfonia di una citta di Ruttman descrive una
giornata dafl'alba al tramonto. Similmente
Menschen an Sonntag racconta una dorne-
nica (dall'alba al tramonto), incorniciata tra il
sabato e il seguente lunedi: le effimere
schermaglie d’amore nel parco dj Berlino tra
gente comune rivelano l'insignificanza di
un'‘esistenza che si snoda su binari prefissa-
ti e monotoni, ove sempre ad una domenica
seguira un “lunedi come tanti altri” (dida-
scalia); e le immagini allora mostrano mas-
se pulviscolari che, col fare di sempre, siav-
viano agli uffici, riprendendo le normali atti-
vita,

Questo cinema oggettivo, tentativo di una
fenomenologia del quotidiano capace di svi-.
scerarne gli aspetti pits riposti, anziché una
ripresa fiduciosa si configura aflora come un
ancor piu sottile portatore di inquietudini pa-
lesando il ritmo preordinato della vita (ilcaos
dei giorni lavorativi contrapposto alla vuota
pace di quelli festivi) e registrandone cosi,
forse involontariamente I'intima insensatez.
za e I'assoluta illiberta, Non quindi un “reali-
smo equivoco”, né “uno stato di paralisi”
ove sifinisce con “I'annegare ogni significa-
to in un mare dij fatti” (Kracauer) come vor-
rebbe la cultura dei valori, bensi un’acuta in-
luizione del mondo, una visione scettica
scevra da illusioni idealistiche.

Nel suo complesso il cinema tedesco de-
glianni ‘20 nelle sue principali manifestazio-
ni, dimostra un'acquisita lacerante e doloro-
sa familiarita con il fenomeno della morte
quale unico destino, -dopo il nietzschiano
crollo dei valori che ne ha segnato i tratti pe-
culiari in direzione nichilista, sia che esso
abbia realizzato nell’espressionismo una di-
mensione altra riprogettando il reale, “il nuo-
vo infinito” secondo le pit inaudite fantasie,
sia che abbia concretato un fanatico real-
smo dei fafti caratterizzato dall'indifferenza
per il mondo quotidiano, oggetto ormai privo
di senso, non pit significabile.

Giuseppe Rausa
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